采访时期：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦点战赛前）

采访地点：安联球场（赛前泊车场→媒体中心→球场边线）

采访者：《竞技报》（The Athletic）记者

受访者：菲利普・拉姆（前德国队、拜仁慕尼黑队长，2025年德国业绩勋章获取者）

 

汽车在车流中缓缓延缓，安联球场的详细冉冉知晓。

距离本赛季德甲最受着重的巅峰对决——拜仁慕尼黑对阵多特蒙德还有三个小时，菲利普・拉姆向《竞技报》（TheAthletic）描写了赢得世界杯的感受。

“其实，当奖杯交到你手上的那一刻，你不会猜度罕有十亿不雅众在注释，也不会强硬到这个时刻有多首要。确凿不是那样的。”

“举起奖杯时，我猜度的是一齐走来的艰辛。回溯到在拜仁的早先，那时我照旧个孩子，每年齐要为留在青训营拼尽全力。”

“那时候你压根不敢设想能赢得世界杯，因为这个野心太远方了。一开动，你仅仅想在足球界存身；接着，渴慕为拜虚心德国队遵守。但盼愿会一步步变大，直到有一天，你确凿捧起了世界杯。”

“2014年那支德国队资格了太多。咱们赢过许多比赛，也输过不少关键构兵。那些回忆涌上心头：2006年输给意大利，2008年和2010年不敌西班牙，2012年再次败给意大利，全是无比重荷的时刻。”

“而此刻，你和所有一同走过这段旅程的队友站在整个，那种嗅觉便是……终于，终于，它属于咱们了。”

拉姆曾51次担任德国队队长，包括2014年里约热内卢的阿谁听说日子。他曾经捎带拜仁慕尼黑的队长袖标，赢得了所有能涉及的奖杯。

拉姆是他阿谁时间最伟大的球员之一，既能踢右后卫、左后卫，也能胜任防御型中场，天生的赢家。但如今，他正过着一种天壤之隔的足球东说念主生。

 

追忆初心：扎根草根足球的少年队教养

拉姆其实并不想过多议论世界杯。几小时前，慕尼黑特托尼亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩队（FTGern）的比赛刚刚甘休。

看台上，牛铃叮行为响，家长们在土坡上高声大叫；场边，教养们高声下达计谋教唆。这仅仅一场当地德比，但浓烈的氛围涓滴不减。

拉姆也站在场边。每周三次，他会以格恩U14梯队助理教养的身份出当今这里。

这里是他足球盼愿的早先。在加盟拜仁、入选德国队之前，格恩是他的第一家俱乐部。五岁时，拉姆奉陪家眷传统加入球队，父亲、祖父和叔叔齐曾为格恩遵守，母亲担任俱乐部青训部门负责东说念主长达20年，如今他的女儿朱利安也在U14梯队踢球。

“小时候，格恩便是我的第二个家。”他自后解释说念，“我的家东说念主一直和俱乐部细巧联络。当今母亲仍在董事会任职，父亲和叔叔也常来这里。我家离俱乐部只须五分钟路程。”

“昨年，底本的助理教养不得不下野，主教养是我的一位老一又友，他问我是否景色维护。我虽然主见了：为什么不呢？”

“孩子们依然风气了我的存在。我仅仅另一位教养，另一个爸爸。当今能回到这里，见到许多早就相识我的东说念主，嗅觉极端好。俱乐部的许多责任主说念主员依然沉默奉献了几十年，对他们来说，我不是阿谁遵守过拜仁的菲利普・拉姆，仅仅菲利普。”

他坐在替补席上放心不雅赛，看着身为边锋的女儿破门得分，匡助格恩在上半场取得2-0的起初。

这并非东说念主们预感中他会遴荐的说念路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还有一年合约，却毅然决定退役。那时的主教养安切洛蒂邀请他担任助理教养，这位被瓜迪奥拉盛赞为“执教过最智谋球员”的听说，似乎注定要走上教养之路。

但拉姆鉴别了安切洛蒂。对他而言，执教格恩便是他教养抱负的全部：每周两次稽查，周六一场比赛，地说念的社区足球。

最终格恩没能守住起初上风，被敌手连入三球逆转落败。终场哨响后，年青的球员们寂寞地走向更衣室。

“这便是草根足球！”拉姆笑着摆摆手，不留心旁东说念主的安危，“咱们不是要培养事业球员。况且也不该有这样的主义，毕竟能有些许孩子能获取那样的契机呢？”

“对咱们来说，更进击的是教导男孩们团队的意旨。每个孩子齐有不同的优点，在这个阶段，关键是把这些智商积贮起来，无论是什么优点，然后教导他们怎么面对赢输，共同跳动。”

“我很了解足球，如实能帮他们和解比赛。但价值不雅更进击：团队精神、公说念竞赛、尊重次序、合作友爱、征战友谊。尤其是培养年青东说念主的自信心至关进击。”

“还有，”他指向那场德比失利的赛场，“学会交代迂曲和艰辛也相同进击。”

“对我来说，这很好奇，还能和女儿共度时光。但这些品性在东说念主生中相同进击，无论他们长大后遴荐什么场地。”

这并非退役后的消遣。早在2007年，适值事业活命巅峰的拉姆在2010年世界杯前拜访南非后，就缔造了我方的基金会。近二十年来，菲利普・拉姆基金会一直为德国和南非的舛误儿童提供撑执，实行健康、养分和栽植的价值，提供体育本领，荧惑不同社会阶级的孩子参与通晓。

此外，拉姆照旧2024年欧洲杯的赛事总监和公众形象大使。

2006年德国世界杯时，他是那支年青德国队的一员，国度队在“夏季童话”般的赛事中俘获了大齐东说念主心。尽管德国队在半决赛中不敌意大利，但坚决的士气和奔放昂然的足球格调，重振了那时低迷的国民情愫。

正因如斯，当德国足协（DFB）为2024年欧洲杯寻找公众形象大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉姆成为了不二东说念主选。

他继承了这份责任，助力德国奏凯申办赛事，条款是之后担任赛事总监。

“这是一个巨大的挑战，”他轻轻笑着说，“但也极端有诱骗力。2006年我在家门口踢了世界杯，遥远忘不了那种氛围，不仅在球场内，还有寰球各地和球迷公园。这对德国来说意旨超卓，能身处其中的嗅觉难以言表。”

“经办赛事之前，我确凿不知说念会濒临什么，也没猜度要进入这样多元气心灵。要和政府、各州、欧足联、警方打交说念，许多事情对我来说齐是全新的。但这真实占据了我六年的生活，耗尽的时期比设想中多得多。”

拉姆享受这种走出承诺区的嗅觉，走进了足球通晓员少许涉足的领域。

他的扮装还让他能将赛事的部分影响力回馈给草根足球。赛后，他发起了“俱乐部交织点”（TreffpunktVerein）景况，旨在通过聚集企业、基金会致使政府机构等苍劲合作伙伴，为德国的业余体育俱乐部和其他协会提供撑执。

在资源垂死、俱乐部争相获取随和和撑执确当下，这个景况无疑是一剂强心针。

 

赛场再见：德甲听说的多重身份

少年队的比赛甘休许久后，汽车缓缓驶入安联球场的地下泊车场，拉姆反念念着为何退役后会如斯专注于这些事情。

“因为草根体育对咱们国度太进击了。这便是我一直想提供匡助的原因。”

“它的意旨在于，每个东说念主齐能参与其中。应该有一家妥当每个东说念主的草根俱乐部，无论他们来自社会哪个阶级，有莫得钱，天禀怎么。”

“这些俱乐部能匡助东说念主们融入社会。对于害羞的东说念主或刚到这个国度的东说念主来说，让他们找到包摄感有着超卓的价值。”

“我很运道，领有优胜的资格，但我但愿其他东说念主也能有这样的契机。足球对我来说一直很好奇，但远不啻于此。我可贵这项通晓，也可贵成为团队一员的嗅觉——那种高出个体的包摄感。”

“格恩是我一切的早先，拜仁、德国队，所有的一切。最初我仅仅想踢足球，但这里给了我一个新的家庭、一个宏大的社群，还有于今仍在我性掷中的东说念主。”

“今天我执教那些男孩，不是因为我曾是德国队队长，而是因为我最佳的一又友之一请我来维护。”

2025年10月，为赏赐他对社区的特出孝敬，德国总统弗兰克·瓦尔特・施泰因迈尔授予拉姆德国业绩勋章。

但他为什么从未涉足事业教养领域？毕竟，在德国俱乐部、尤其是拜仁，到处齐是退役球员开启的“第二东说念主生”，不少东说念主致使进入了责罚层。

汽车停稳后，他千里念念了片晌。

“我曾以球员身份遵守于瓜迪奥拉麾下，亲眼目击他对足球的念念考。年复一年，无时无刻。足球便是他的一切，即使不在执教或制定计谋时，脑子里想的也全是足球。我敢细目他当今依然如斯。”

“但这对我来说并不对适。我作念一件事，就想把它作念好。全身心进入，100%专注，就像佩普那样。但每天齐执教并不是我想全身心进入的事情，这不妥当我的人道。”

“况且我想和足球保执一点距离。别忘了，我12岁就加入了拜仁青训营，退役时足球依然主导了我近22年的生活。保执一些距离并不是赖事。”

有距离，但又不会太远。拉姆目下担任斯图加特俱乐部的参谋人，撑执球队的耐久体育有野心，与接济商和利益接洽者合作，为俱乐部提供外部视角。

同期，他照旧德国足球事业定约（DFL）听说球星齐集的一员。尽管德甲的国内转播公约金额位居全球第二（仅次于英超），但国外版权增长一直较为持重，濒临着不小的挑战。

由于“50+1次序”退却外资控股，加上原土球迷文化的巨大影响力，德甲无法在国外举办负责比赛，因此德国足球事业定约必须别有肺肠。拉姆与马特乌斯、波多尔斯基、克劳迪奥・皮萨罗、克林斯曼、奥科查等17位听说球员构成听说明星气势，共同向世界实行德甲联赛。

在德甲的首要赛事中，拉姆的任务便是在赛前、赛中、赛后密集继承媒体采访。他宣扬德国足球朴实的价值不雅，勇猛让世界和解其区域性和赛场氛围的特有之处，它们与英超或西甲的魔力相同值得爱戴。

 

安联球场的“回家”时刻

和拉姆整个在安联球场散步是什么嗅觉？

就像电影《好家伙》中阿谁经典场景：雷・利奥塔带着洛林・布拉科穿过厨房走进餐厅，一圆善受着重。

赛前，孩子们从看台上探出生，当他沿着球场边线行走运，纷纷央求他签名、合影。在南看台下方，一位赤裸上身、布满纹身的顶点球迷，在秋日的寒意中冻得发红，隔着看台雕栏拥抱他，接待他“回家”。

“作为球员时，”当被问及是什么让他成为一古迹利的队万古，他说，“我想我显著代表俱乐部意味着什么！无论在场上照旧场下。这不仅是戴上队长袖标，还包括面对媒体和球迷，无论在球场内照旧场外，齐要为那些爱戴俱乐部的东说念主付出时期。”

眨眼间，施魏因施泰格从球员通说念走出，给了他一个大大的熊抱。两东说念主并肩走向场边，凝视着这座他们共同创造过大齐光辉的久违的球场。

拉姆马不休蹄地赶场继承采访。塞尔维亚电视竞技报社台、墨西哥天外体育、南好意思圆桌。一位巴西记者仍对以前的失利耿耿于心，追问他对于2014年世界杯半决赛德国7-1大捷巴西的新内幕。

“对此我确凿极端极端对不起，”他笑着启齿，全场响起一阵笑声。

拜仁常把“家庭文化”挂在嘴边。在当代足球中，这种说法显得有些古道得不对时宜，推敲到俱乐部的鸿沟和交易影响力，致使让东说念主合计有些古怪。

但这座球场里全是相伴多年的东说念主。拉姆便是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林匹克通晓场，他曾在那儿担任球童。1997年欧冠决赛夜，里肯替补登场后立即打入制胜进球，那时他就在现场责任。

安保东说念主员和门卫像见到老侄子一样和拉姆打呼叫。当他走进媒体中心时，一位责任主说念主员从隔间里跑出来，拥抱他并合影迷恋。

“我刚加入拜仁时他们就在这里了，”他说，“他们看着我长大。”

马特乌斯眨眼间出现，迈着“坚决的措施”从某个场地走来，这位代表德国队出场150次的听说笑着喊了一声“菲利普！”

马特乌斯亦然德国天外体育的首席评述员，半场休息时，他和拉姆、西米奇一同担任诠释，本事两东说念主就拜仁对阵多特蒙德的首个进球判罚产生了永诀。

拉姆走下演播台后，看台上的球迷再次伸动手，签名、手机合影、丢下的球衣滚滚不竭，似乎他从未离开过这座球场。我站在一旁尽量不挡路，一条红白相间的领巾眨眼间落在我头上，眼镜也被碰掉了。昂首一看，一个颜料严肃的小男孩正指着拉姆。

我照作念了，把领巾递给了拉姆。

 

告别赛场，拥抱更生

拜仁最终以2-1告捷，球迷们满心感奋地走出安联球场，融入夜色之中。

球场内缓缓变冷，酷寒行将驾临，但拉姆还有更多媒体责任要作念。当他背对着球场继承德国足球事业定约的长篇采访时，一双母女沿着空旷的看台走来，商酌他还需要多久甘休。

“至少20分钟，”一位制片东说念主皱着眉头说念歉说。

她们莫得离开，一直恭候着。采访甘休后，母亲牵着女儿的手向拉姆自我先容。女孩的祖父是拜仁的忠实球迷，但如今身体欠佳。

她们能合影迷恋吗？

拉姆接过相机，母女俩围在他身边。他录制了一段视频，对着镜头向女孩的祖父请安，女孩在一旁轻轻饮泣。

拉姆知晓我方在这里的身份和意旨。

他当今过着充实的生活。在拉姆走进一间贵客休息室，内部尽是想听他进展巴西世界杯和往昔岁月的东说念主。之前，我问他是否吊问踢球的日子。

“不吊问，”他使劲摇了摇头，口吻坚决。

哪怕是在这样的日子里，球场高朋满座，全世界齐在随和？

他停顿了一下，然后漠然表示一点含笑。

“也许会吊问更衣室。比赛前的那些时刻，众人聚在整个，能感受到所有东说念主齐已治装待发，肾上腺素飙升。”

“巴斯蒂安（施魏因施泰格）会很活跃，我会和罗本或里贝里聊聊天，然后和中后卫（并莫得说出名字）或身边的队友疏浚，知说念每个东说念主齐和你同舟共济，知晓我方的职责。那是一个出奇的地方，从五岁起我就领有这样的体验。”

“是以，我如实有点吊问。但我对当今的生活很幽闲。”

李巴乔专栏：从德甲到心扉的足球世界